… ты – Бог вероятностей. а я, вероятно, не Бог. и даже не ангел. такое непонятное что-то. твой посмертный выбор, определенный механикой перехода из одной жизни в другую даже у бога может помутиться разум в момент реинкарнации. и, вероятно, в момент помутнения ты выбрал меня. вот такой множественный фокус. я пишу тебе стихи про то как мы срастаемся крыльями-душами-губами, жду твоего возвращения домой, раскладывая листочки на видных местах. ты приходишь такой уставший, что тебе не до листочков-крыльев-душ… только до душа – и спать. я сижу у двери в ванной и невесело каламбурю. нет, ты бываешь удивительно трепетным и романтичным. тогда я взлетаю, обнаружив у себя эти самые пресловутые крылья и лечу-лечу-лечу… но праздники-выходные заканчиваются. у тебя дела-дела-дела... и все остальное время я пытаюсь планировать среди высоковольтных линий. пытаюсь удержаться на той высоте, куда ты так легко умеешь возносить. но провода жгут крылья и приходится их складывать. неуклюжим растрепанным комком падаю вниз, надеясь разбиться у тебя на глазах. чтобы ты, наконец, понял - как… но ты каждый раз успеваешь подхватывать меня в сантиметре от земли. и эта пытка взлетов-падений продолжается уже не первый день-месяц … господи! когда ты уходишь, а я остаюсь дома – мне хочется прижаться щекой к двери и завыть во весь голос. но - кругом соседи, и социальные ограничения побеждают. я говорю – пока-пока – и тихо закрываю дверь. а ты опять уходишь...(с)