«...так, как любили мы когда-то. Но все слова, все пустые слова. Для того чтобы складывать их не нужны даже кубики - достаточно спичек. Знаешь, я тут повадилась писать тебе письма в час ночи. Напишу страниц десять, прочитаю и сотру все . Оставляю только самое нелепое, самое простое. Так вроде бы и отправлять не надо и на душе не пусто. Хотя жаль конечно, жаль.
А самое страшное, конечно, это то что я совсем не вижу тебя. Закрываю глаза - вижу, открываю - пусто. Очень не хочется открывать глаза, очень не хочется. Зато, когда восходит солнце, а восходит оно сейчас настолько рано что я каждый день встречаю рассвет, так вот, когда оно восходит - сквозь зажмуренные веки проникают тонкие-тонкие, как волосинки, лучи, и кажется ты тут, ты рядом, буквально протяни руку и...»